В стихотворении Ивана Елагина рассматривается тема перевода языка природы на язык человека. Автор задается вопросом, как перевести язык ветра на язык листьев, язык звезды на язык воды, язык садов на язык ночной беды. В стихотворении также присутствуют образы воробьев и лунного луча. В целом, стихотворение является лирическим и философским.